第3話 灰冠の門
大広間の上段、崩落を免れた奥壁に、石扉は黙って立っていた。
回廊を抜けてきた四人の前で、黒ずんだ石は壁と見分けがつかないほど古びている。ただ、そこへ彫られた四つの手形だけが異様に新しかった。どれも彼らの掌と同じ大きさだ。扉の向こうで鳴った鐘は一度きりで、あとには雨のない静けさが残っている。
ガルドは扉の前へ出た。崩れた床の端、戻れなくなった道の方を一度だけ見てから、傷だらけの丸盾を腕に収める。背後にいる三人の足場が確かだったことを確かめ、低く言った。
「俺が先に一つへ触る。何か起きたら、全員下がれ」
「ガルド、待って」
リゼットがすぐに止めた。銀灰の長剣の柄を握ったまま、手形を順に見ている。
「四つとも同じ形なら、一人ずつ触れるものじゃないかもしれない。次は私がやるよ」
「手形。四つ同時かも」
ミアは石に近寄らず、低い位置にある彫り込みを見た。
「一つずつなら、反応を見て止めて」
エドガーは記録帳を胸へ寄せ、筆記具を落とさぬよう指に挟んでいた。鐘の余韻が消えたあとも、彼だけは扉だけでなく、四つの手形と仲間の立ち位置を順に目で追っている。何も言わない。その沈黙が、急ぐなという注意にも見えた。
ガルドは頷かなかった。ただ、仲間が退ける距離を残し、いちばん端の手形へ掌を当てた。
石は冷たいはずだった。
触れた瞬間までは。
掌の下で熱が跳ねた。鉄を炉から取り出したときのような、皮膚の奥まで噛みつく熱だった。ガルドは息を呑み、反射で手を引いた。指を握り込んでも、熱は掌の内側に残っている。
石扉は開かない。手形も何事もなかったように暗い。
だが、同じことをまた試す気にはなれなかった。あの熱は、ただ警告しているのではない。遅れれば、次は離すことさえ許さない気がした。
「触るな」
短く言ってから、ガルドは自分の声が少し荒かったことに気づいた。痛みは問題ではない。だが、最初に自分が受ければ済むと思った判断は、何も確かめられないまま終わった。仲間を巻き込むな、と胸の内で言い直す。
ミアが一歩だけ前へ出た。手は伸ばさない。石の前で立ち止まり、灰の薄い筋を追うように目を細める。
「熱。直接は危ない」
そしてガルドを見る。
「私が流れを見る。ガルド、離れて」
ガルドは素直に退いた。掌の痛みより、ミアの短い言葉が引っかかる。流れ。石の中にあるものを見ようというのなら、自分の腕力で代われる話ではない。
「一つ目は、直接の接触がうまくいかなかった事実です」
エドガーが帳面へ素早く書きつけながら言った。
「ミアさんの観察を待ちましょう。私は紋章と手形の並びを記録します」
リゼットは口を挟まなかった。携帯灯の淡い光を扉の面へ向け、剣士らしい硬い姿勢のまま、ミアの視界を遮らぬ位置に立つ。
ミアは彫られた掌の窪みを見続けた。灰の気配を追うための目が、石の表面だけでなく、ひびの奥を探っているように見える。長くはなかった。けれどガルドには、誰も息をしていない時間のように感じられた。
やがてミアが言った。
「中央。近い二つだけ、温かい」
四つの手形のうち、内側の二つにだけ、わずかな熱が残っていた。ガルドが触れた端の手形はもう冷えている。
ミアが位置を変え、リゼットとエドガーも石扉へ近づく。ガルドもその後ろから距離を詰めた。すると中央の二つから滲むようだった温かさが、残る二つの手形へじわりと渡っていった。
四人が揃って初めて、門は形を整えようとしている。
ガルドは赤くなった掌を見下ろし、指を開いた。さっきの失敗は無駄ではなかった、と言い切るにはまだ早い。ただ、一人で受けるだけでは足りないことを、石ははっきり示していた。
リゼットは温かさの移った四つの手形を見ていたが、そこへ掌を置かなかった。
代わりに、石扉の左右を走る細い継ぎ目へ視線を落とす。中央の手形に答えがあるとしても、門そのものがどう動くのかは別だ。彼女はガルドの方を向いた。
「ガルド、手形には触れずに構えて。私が継ぎ目を確かめるよ」
ガルドは丸盾を前に出した。崩れかけの壁、床の亀裂、扉が開いた場合に後ろへ退く余地。目が勝手にそこを拾う。さっき自分が手を引くしかなかった瞬間を思い出すと、リゼットの背へ出ろとは言えなかった。
「やれ。変なら下がれ」
リゼットの指先が継ぎ目に触れた。
石の粉ではなかった。継ぎ目に溜まっていた銀の灰が、細かな虫の群れのように震えた。扉の中央に、ごく薄い隙間が生まれる。冷たい空気がそこから漏れた。
次の瞬間、隙間は閉じた。
銀の灰が跳ねるように震え、石と石が噛み合う鈍い音が大広間へ落ちた。リゼットはすぐに手を離していたが、その横顔から目を逸らさなかった。開きかけたものが閉じる音は、門が彼らを拒んだ音に似ていた。
同じ継ぎ目へ、もう一度誰かが試すべきではない。熱を持つ手形も、震えた灰も、余裕を奪うためにあるようだった。
エドガーが一度だけ帳面を閉じ、扉の前へ出た。
「一つ目は、直接の接触では開かなかったことです。二つ目は、継ぎ目に反応があったことです」
慎重な声だった。彼は銀の灰と、かつて見た墓標の紋章を見比べる。
「推測ですが、四つの手形を順に扱うのではなく、同時に扱う必要があるのではありませんか。皆さんの意見を伺いたいです」
「エドガー、手形はもう試せない」
リゼットはすぐには手を動かさずに答えた。怖さが声を低くしている。
「次に触れるなら、四人同時にするしかないよ」
「継ぎ目。銀灰が震えた」
ミアが言う。
「今は触らない。四人同時に手形へ触れる準備をしよう」
ガルドは黙っていた。自分が先に触れたせいで、次に間違えれば門そのものが閉じるかもしれない。だが、待っているだけなら冷えた手形も、何かを決める機会も失う。言葉より先に、彼は石扉の正面へ立った。
「四人同時だ。手を揃えろ。開いたら、俺が支える」
四人が、それぞれの手形の前に立つ。
ガルドは自分の掌を最後まで見なかった。熱が戻るなら受ける。だが今度は、一人で受けるのではない。
合図は要らなかった。
四つの掌が石へ触れる。
中央に近い二つから生まれた熱が、今度は一瞬で四つへ走った。石扉の継ぎ目に残った銀の灰が線を描き、ゆっくりと割れ目が開く。ガルドは肩を入れ、丸盾の縁を石の内側へ噛ませた。石は重く、閉じようとする力が盾から腕へ押し返してくる。
そのとき、鐘が鳴った。
扉の奥からではない。石の内部から、頭蓋の内側を打つように鳴り響く。
銀の灰が扉の面へ文字を浮かべた。
『名を告げ、罪を引き受けよ』
ガルドは読めた文字を、そのまま受け取れなかった。名を告げれば、石は彼らの名を刻む。誰が何をした者なのか、ここへ残すのだろう。
だが、彼らには肝心の記憶がない。
王を殺したのか。王国を滅ぼした側だったのか。何も知らないまま、罪だけ引き受けろと言われている。
名を伏せるなら、門は開ききらない。閉じようとする石を、肩と腕で支えながら通るしかない。
そして、手形の熱が急に失われ始めた。
石に置いた掌の下で、温かさが薄れ、冷えが広がっていく。迷っている時間まで奪われる。ガルドは肩へ食い込む重さを受けながら、三人を見た。名を刻むことと、身体を壊しかねない重さへ身を預けること。そのどちらかしか残されていなかった。
「罪。知らない」
ミアの声が、鐘の余韻を切った。
彼女は石に置いた手を見ていた。目の前にある文字ではなく、自分の掌がこれから何を残すのかを確かめるように。
「名を刻ませるのは拒む。ガルド、支えられるか。門を押さえて通ろう」
ガルドは返事の代わりに、さらに肩を石扉へ押しつけた。丸盾の縁が軋み、腕の筋が震える。扉は少しでも力を抜けば、たちまち閉じるだろう。
「俺が支える。急げ」
彼は横目で三人を見た。
「ミア、リゼット、エドガー。先に通れ」
リゼットは何も言わなかった。名を石に残すことを怖れていないわけではない、とガルドには見えた。だが、彼女は剣の柄から手を離し、開いた隙間へ身体を滑らせるための姿勢を取る。
エドガーも記録帳を胸に抱え直した。書かれた名より、ここで失われるものを選んだのだろうか。そこまでガルドには分からない。ただ、彼は帳面を守りながら、閉じる扉の向こうへ進む準備をしている。
ミアはガルドへ短く言った。
「罪は知らない。名は渡さない。ガルド、支えて。私から通る」
「行け」
ミアが最初に身を低くして隙間へ入った。
石扉は、彼女を通すまいとするように急に狭まった。ガルドは足を踏ん張り、肩で押し返す。丸盾の裏が腕へ食い込む。石の縁がミアの肩と腕を掠め、彼女の身体が一度止まった。
「ミア」
呼んだのは、声が出たからだった。
ミアは返事をしない。歯を食いしばったまま、狭い隙間の向こうへ抜けようとする。ガルドは扉を押し返した。自分の身体が支えられる限り、ここを閉じさせるわけにはいかない。
リゼットとエドガーが内側からミアを支えた。ミアの身体はようやく石の向こうへ抜ける。けれど、その動きは軽くなかった。肩と腕に残った痛みのためか、彼女はすぐには立ち直らず、二人の支えを借りた。
ガルドの胸に、遅れて鈍い怒りが湧いた。門へではない。自分がもっと早く、もっと確かな方法を見つけていればという、行き場のない怒りだ。
だが、次を待たせれば扉は閉じる。
リゼットが滑り込み、エドガーが続く。帳面の角が石に擦れかけたが、彼は抱え込んで守った。最後にガルドが盾を引き抜く。石の重みを肩で受けたまま、身体を横向きにして隙間へねじ込んだ。
閉じる石が背を押した。息が詰まり、腕が痺れる。だが内側から伸びた手があり、彼はその支えを受けて門の向こうへ転がり込んだ。
直後、石扉は背後で噛み合った。
四人は名を告げなかった。誰の名も、罪を引き受ける印として石へ刻まれてはいない。
その代わり、肩や腕には門の重さが残った。ミアはなお支えを借りている。ガルドもすぐには身体を起こせなかった。扉が本当に閉じたと分かってからも、誰もすぐに手を離さない。石に押された感触が、まだ腕と指に残っていた。
門の内側は、外よりも暗かった。
リゼットの携帯灯が照らした先に、地下へ続く階段があった。幅は狭く、古い石段は闇の底へ沈んでいる。壁には湿り気があり、門の向こうで聞いたものと同じ鐘の音が、今度は階下から響いた。
一度。
低く鳴った音が、足元の石を通ってガルドの膝へ届く。
彼は壁に手をつき、呼吸を整えた。ミアはリゼットとエドガーに支えられている。彼女が名を渡さないと言い切ったときの声を思い出す。知らない罪のために、自分たちの名を差し出すことはできなかった。
けれど、拒んだからといって、罪がなかったと証明されたわけではない。
彼らは、自分たちが何者なのかを知らない。王を殺したのかどうかさえ、記憶の中にはない。門は答えをくれず、地下の鐘だけが、問いを先へ引いていく。
リゼットは階段の前で止まり、全員が内側へ揃っていることを確かめた。剣を持つ手は固かったが、戻ろうとはしない。
「ミア、無理はするな」
それから、三人へ目を向ける。
「三人とも揃ったなら、行こう」
下から、また鐘が鳴った。